03 août 2026 | Alain Vaessen Les mots pour le dire George Orwell (l’auteur du roman culte “1984”) n’y allait pas avec le dos de la cuillère  : “Le sport c’est la guerre, les fusils en moins”. Et à regarder comment ils se racontent, les sports lui donneraient bien raison. En compétition surtout, leur langage en dit long, truffé de termes plus ou moins belliqueux ne laissant que peu d’espace aux rêveurs qui ne songeraient qu’à s’amuser. On affronte, on attaque. On se bat (jusqu’au bout !). On oppose une résistance, la bataille...

26 juin 2026 | Alain Vaessen Vrais semblables Le cycliste du dimanche se lève à l’aube, s’équipe… et le faux-semblant est troublant : cuissard, chaussures, vareuse vont durant quelques heures, auprès des enfants qui le verront débouler, le faire passer pour un coureur ! Mais seuls les gamins se méprennent. Les coureurs, les vrais, ceux labellisés “vus à la télé”, sont d’une autre espèce, au plumage approchant mais au ramage fait pour la renommée. Pour le cyclo amateur, le mimétisme passera dès lors par l’imagination : on joue au coureur en en...

13 juin 2026 | Alain Vaessen La petite reine Se souvient-on toujours de quand, et comment, on s’est laissé séduire par la petite reine (le surnom avec lequel les anciens ont magnifié le vélo) ? Chacun de nous a sans doute son anecdote, singulière, mais je sais très bien, moi, qui m’a conduit à devenir son ami… J’ai onze ans et un pneu crevé à mon premier 24 pouces, qui ne me sert qu’à épater les filles. La chambre à air, déjà tapissée de rustines, attendrit ma mère qui m’autorise à en acheter une nouvelle et me tend un billet de 20 francs. Le magasin de...

26 mars 2026 | Alain Vaessen Des savoirs en partage Le Guidon est un club de cyclistes, c’est entendu. Mais c’est aussi un club d’initiés possédant en partage quelques petites choses qu’ils sont les seuls à savoir. Si dans une coterie les connivences sont partagées d’entrée pour accueillir solennellement les nouvelles recrues, nos secrets à nous sont discrets et incommunicables : chacun(e) ne les découvrira qu’au fil de la route, comme autant de marqueurs de sa distinction du commun des mortels. Nous ne parlons pas des lapalissades que même un môme en...

13 mai 2026 | Alain Vaessen Temps qu’à faire La mer a ses navigateurs, la terre a ses cyclistes. Les premiers naviguent un œil sur la météo marine, les seconds pédalent par tous les temps. C’est que les uns, tout téméraires qu’ils soient, peuvent périr d’une inattention au gros temps tandis que les autres, nous, n’y risquent qu’un rhume ou un coup au moral. L’attention que nous portons au temps qu’il fera pourrait dès lors paraître légère… Le chaud et le froid n’a plus l’importance d’autrefois. Le progrès a tissé des...

26 mars 2026 | Alain Vaessen Il ou aile ? Il ou aile ? Familier de l’échiquier (relisez donc la chronique On the road again), amateur de billard (relisez donc etc etc), le cycliste joue aussi aux dames. Nos grands-mères ne voudraient pas nous croire ; nos mères en souriraient avec indulgence ; nos filles se demandent pourquoi cela vaut mention. Eh bien… c’est que que le sport est né sans elles. Pas de femmes aux JO, les premiers qu’on prétendit modernes, de 1896. A peine là quatre ans plus tard : 22 sportives admises, quasi confinées au croquet et à la voile,...