25 août 2026 | Alain Vaessen
Au fil des raisons
Le cycliste amateur est comme le collectionneur de boîtes d’allumettes ou de coléoptères : pour les congénères qui ne partagent pas son enthousiasme, sa passion reste un peu mystérieuse. On sourit, on l’écoute, on fait des oh, des ah, et on repart avec la question : quel plaisir peut-il bien trouver à se faire mal pendant cent kilomètres tous les dimanches…? Soixante Guidon(e)s pourraient pourtant fournir les ingrédients qui pimentent leurs motivations personnelles (chacun aménageant à sa sauce les dosages et les temps de...
03 août 2026 | Alain Vaessen
Les mots pour le dire
George Orwell (l’auteur du roman culte « 1984 ») n’y allait pas avec le dos de la cuillère : « Le sport c’est la guerre, les fusils en moins ». Et à regarder comment ils se racontent, les sports lui donneraient bien raison. En compétition surtout, leur langage en dit long, truffé de termes plus ou moins belliqueux ne laissant que peu d’espace aux rêveurs qui ne songeraient qu’à s’amuser.
On affronte, on attaque. On se bat (jusqu’au bout !). On oppose une résistance, la bataille fait rage, on...
26 juin 2026 | Alain Vaessen
Vrais semblables
Le cycliste du dimanche se lève à l’aube, s’équipe… et le faux-semblant est troublant : cuissard, chaussures, vareuse vont durant quelques heures, auprès des enfants qui le verront débouler, le faire passer pour un coureur ! Mais seuls les gamins se méprennent. Les coureurs, les vrais, ceux labellisés « vus à la télé », sont d’une autre espèce, au plumage approchant mais au ramage fait pour la renommée.
Pour le cyclo amateur, le mimétisme passera dès lors par l’imagination : on joue au coureur en en empruntant la...
13 juin 2026 | Alain Vaessen
La petite reine
Se souvient-on toujours de quand, et comment, on s’est laissé séduire par la petite reine (le surnom avec lequel les anciens ont magnifié le vélo) ? Chacun de nous a sans doute son anecdote, singulière, mais je sais très bien, moi, qui m’a conduit à devenir son ami…
J’ai onze ans et un pneu crevé à mon premier 24 pouces, qui ne me sert qu’à épater les filles. La chambre à air, déjà tapissée de rustines, attendrit ma mère qui m’autorise à en acheter une nouvelle et me tend un billet de 20 francs. Le magasin de...
26 mars 2026 | Alain Vaessen
Des savoirs en partage
Le Guidon est un club de cyclistes, c’est entendu. Mais c’est aussi un club d’initiés possédant en partage quelques petites choses qu’ils sont les seuls à savoir. Si dans une coterie les connivences sont partagées d’entrée pour accueillir solennellement les nouvelles recrues, nos secrets à nous sont discrets et incommunicables : chacun(e) ne les découvrira qu’au fil de la route, comme autant de marqueurs de sa distinction du commun des mortels.
Nous ne parlons pas des lapalissades que même un môme en...
13 mai 2026 | Alain Vaessen
Temps qu’à faire
La mer a ses navigateurs, la terre a ses cyclistes. Les premiers naviguent un œil sur la météo marine, les seconds pédalent par tous les temps. C’est que les uns, tout téméraires qu’ils soient, peuvent périr d’une inattention au gros temps tandis que les autres, nous, n’y risquent qu’un rhume ou un coup au moral.
L’attention que nous portons au temps qu’il fera pourrait dès lors paraître légère… Le chaud et le froid n’a plus l’importance d’autrefois. Le progrès a tissé des...